going the extra miles

Kutahu ada jenuh disana. Beriak-riak di sudut matamu. Segala ketidakberesan dan ketidaksesuaian yang ganjil. Ada sesuatu yang ingin lepas. Di balik ketidaknyamananmu tapi kau hanya bungkam. Selalu begitu. Biar sesakit itu menyeretmu hingga senyummu bisu. Tidak disana tidak pula disini. Sejengkal ini tapi kau tak terkejar. 

Di bawah payung gadis kecil bermain. Tatanan mainannya rapi mulai dari piring kecil, sendok kecil, hingga tempat bedak bekas ibunya. Tangannya yang mungil bergerak lincah kesana kemari bak seorang ibu yang memasak untuk anaknya. Celotehnya riang meski tak tersusun jelas. Gadis kecil mengangguk, menggeleng, tersenyum, tertawa, sendiri. kadang ia keluar dari ‘markas’ payungnya sambil menjinjing kaleng bekas. Mulai beraksi seolah ia pengamen kecil. Tak lama kemudian ia kembali ke haribaannya. Melirik kanan kiri seperti menunggu seseorang. Gadis kecil mengulum senyum. Tangannya masih terus bergerak memainkan apa saja di depannya. Dengan alas karpet di bawah payung gadis kecil meringkuk. Bak kedinginan ia menggulung seperti kepompong. Dalam sempitnya ia tertawa-tawa. Bayangannya terlalu tinggi untuk dijangkau.   Entah apa kini di pikirannya. Ia lalu keluar dan menggendong boneka anjing kesayangannya. Dengan penuh sayang ia elus-elus dan diajaknya mengobrol. Kini di pundaknya telah men...

Jangan kau benci. Dingin memang wataknya. Menyerang dalam diam tapi keroyokan. Jahat. Tak kenal ampun ia menyakitimu. Kini kami hanya sejengkal. Saling bergulat sepi dan dingin. Suaranya merobek gendang telinga bersamaan dengan deru motor di sampingnya. Ia tak bergeming kau tahu. Hanya menatap sedingin es tadi pagi. Pun ketika mereka sakit. Dia tak peduli itu. Dengan angkuhnya datang bersekongkol dan mencungkil rasa sakitmu sedikit saja. Meributkan sepetak-petak jalan dan membuat ricuh puluhan bebek liar. Ributnya yang bukan main. Dalam pandanganku ia terasa mengolok-olok ketidakberdayaanku yang hanya bisa duduk diam. Menunggu aksinya selesai dan aku akan aman. Dalam hujan. Deras