Suatu hari di Bulan Juni sebuah surat diantar Pak Pos ke rumah. Sebuah undangan pernikahan yang di depannya terdapat dua nama yang salah satunya kukenal tidak asing. Kubuka dan kubaca kata demi kata di sana hingga sampai pada lokasi undangan. Satu kota lumayan jauh dari sini. Kucek telepon genggam, beberapa pesan datang bersamaan menanyakan apakah aku akan hadir pada pernikahan yang undangannya sedang kupegang ini. Kubalas pesan mereka dengan ketidakpastian. Sebenarnya jadwalku tidak bentrok. Seharusnya aku kosong pada hari itu tapi selalu ada kekhawatiran akan hal darurat yang mungkin saja terjadi. Aku mulai menyiapkan rencana-rencana. Kulihat daftar teman yang berdomisili di kota tersebut, mungkin ada yang bersedia diinapi. Teman A sedang di luar pulau. Teman B sedang pulang ke kampung halaman, mengingat hari itu masih hangat dengan suasana hari raya. Teman lainnya tidak bisa dihubungi. Ternyata temanku tidak banyak. Aku lihat kemungkinan untuk tidak menginap. Pulang-pergi ...
